Voici la prière d’un soldat. C’était en Russie, pendant la seconde guerre mondiale. Aleksander Zacepa l’a écrite quelques instants avant la bataille au cours de laquelle il allait perdre la vie. En 1972, on en a retrouvé le texte dans la poche de sa veste et il fut publié dans une revue clandestine.
« Écoute, ô Dieu! Je n’ai pas parlé avec toi une seule fois dans ma vie, mais aujourd’hui, j’ai envie de te faire la fête. Tu sais, depuis que je suis tout petit, on m’a toujours dit que tu n’existais pas… et moi, comme un imbécile, j’y ai cru.
Je n’ai jamais contemplé tes œuvres, mais cette nuit, du cratère fait par une grenade, j’ai observé le ciel étoilé, au-dessus de moi. Fasciné par le scintillement des étoiles, j’ai soudain compris combien c’est terrible d’avoir été trompé… Je ne sais pas, ô Dieu, si tu me donneras la main, mais je te le dis, et tu me comprends…
N’est-ce pas étrange qu’au cœur d’un enfer épouvantable la lumière me soit apparue et que je t’aie découvert? À part cela, je n’ai rien à te dire. Je suis heureux tout simplement parce que j’ai fait ta connaissance. À minuit, nous devons attaquer, mais je n’ai pas peur. Toi, regarde-nous.
C’est le signal! Je dois partir. J’étais bien avec toi. Je voudrais encore te dire, et tu le sais, que la bataille sera dure : il est possible que cette nuit même, je vienne frapper à ta porte. Et même si jusqu’à présent je n’ai pas été ton ami, quand je viendrai, tu me laisseras entrer ?
Mais que se passe-t-il ? Je pleure ?
Mon Dieu, tu vois ce qui m’est arrivé, je ne commence que maintenant à voir clair… À bientôt, mon Dieu, je pars… j’aurai du mal à revenir. Comme c’est étrange, maintenant la mort ne me fait pas peur. »
(Edito in di V. Cattana, Le più belle preghiere del mondo, Mondadori 2006, p. 188).