Auteur : C.S. Lewis né à Belfast le 29 novembre 1898 et mort à Oxford le 22 novembre 1963, est un écrivain et universitaire britannique.
Il est connu pour ses travaux sur la littérature médiévale, ses ouvrages de critique littéraire et d’apologétique du christianisme, ainsi que pour la série des Chroniques de Narnia parues entre 1950 et 1957.
Première lettre
Mon cher Wormwood,
Je prends note de ce que tu me dis de l’influence que tu exerces sur les lectures de ton protégé et du soin que tu prends à le mettre aussi souvent que possible en contact avec son ami matérialiste. Mais n’es-tu pas un peu naïf ? On dirait que tu t’imagines l’arracher par le raisonnement aux griffes de l’Ennemi. Ceci aurait été possible s’il avait vécu quelques siècles plus tôt. À cette époque-là, les humains savaient encore reconnaître quand une chose était prouvée et quand elle ne l’était pas. Et lorsqu’elle était prouvée, ils y croyaient vraiment. Ils faisaient encore le lien entre la pensée et l’acte, ils étaient prêts à changer leur manière de vivre quand la logique le leur conseillait. Mais, par le moyen de la presse et des autres medias, nous avons réussi en grande partie à modifier cela. Ton homme a été habitué, depuis son enfance, à abriter une douzaine de philosophies contradictoires dans son cerveau. En jugeant d’une doctrine, l’essentiel pour lui n’est pas de savoir si elle est « vraie » ou « fausse », mais si elle est « abstraite » ou « pratique », « démodée » ou « moderne », « souple » ou « rigide ». Les slogans, et non le raisonnement, seront tes meilleurs alliés pour l’éloigner de l’Église. Ne perds pas ton temps à essayer de le convaincre que le matérialisme est vrai ! Fais-lui croire qu’il est fort, vigoureux, courageux – que c’est la philosophie de l’avenir. Car c’est à ce genre de chose qu’il est sensible.
L’inconvénient à faire appel au raisonnement c’est que l’Ennemi a l’avantage du terrain. Il sait fort bien argumenter. Tandis que dans le genre de propagande pragmatique que je préconise, il s’est montré depuis des siècles bien inférieur à notre Père d’en bas. Par le simple fait d’argumenter, tu éveilles l’esprit de ton protégé. Et une fois qu’il est éveillé, qui peut en prévoir les répercussions ?
Même si tu arrives à tordre le fil de ses pensées et que cela tourne à notre avantage, tu constateras que tu as favorisé chez lui l’habitude néfaste de réfléchir aux grands problèmes de la vie et détourné son attention de ce qui tombe sous le sens. Or c’est là-dessus que tu feras bien de fixer son attention. Et apprends-lui à appeler cela la « vraie vie » sans lui laisser la possibilité de s’interroger sur ce qu’il entend par « vrai ».
Rappelle-toi qu’il n’est pas un pur esprit comme toi. N’ayant jamais été homme (oh ! qu’il est odieux l’avantage de l’Ennemi !) tu ne peux te figurer à quel point les hommes sont esclaves du train-train des événements ordinaires. Un de mes protégés, athée authentique, lisait un jour au British Museum, lorsque je vis ses pensées partir dans la mauvaise direction. En un tour de main l’Ennemi était à ses côtés. Déjà, je voyais compromis vingt ans de dur labeur. Si j’avais perdu la tête et essayé d’argumenter, j’aurais été battu d’avance. Mais je ne suis pas si sot. Sans perdre une seconde, j’ai frappé là où je savais que je le tenais le mieux : je lui ai rappelé qu’il devait être l’heure du déjeuner. Apparemment, l’Ennemi a riposté (tu sais qu’on ne peut jamais surprendre tout ce qu’il leur dit) en insinuant qu’il y avait là matière à réflexion bien plus importante que le déjeuner. En tout cas, cela devait être l’idée qu’il cherchait à faire passer, car lorsque je lui soufflai à l’oreille : « C’est juste. En fait, la question est bien trop importante pour s’y attaquer en fin de matinée », le visage de mon protégé s’éclaira visiblement. Et quand, peu après, j’ajoutai : « Mieux vaut y revenir après le déjeuner et aborder la question en étant frais et dispos », il était déjà à mi-chemin de la porte. Une fois dans la rue, la partie était gagnée. Je lui montrai un jeune vendeur de journaux qui criait l’édition de midi et un autobus 73 qui passait justement et, avant qu’il ait atteint le bas de l’escalier, je l’avais gagné pour de bon à l’idée que, quelles que soient les pensées bizarres qui traversent l’esprit d’un homme enfermé avec ses livres, une bonne dose de « vraie vie » (et par là il entendait l’autobus et le vendeur de journaux) était suffisante pour lui prouver que « ce genre de chose » ne pouvait tout simplement pas être vrai. Conscient de l’avoir échappé belle, il parlait volontiers, par la suite, de « ce sens vague de l’actualité qui est notre ultime sauvegarde contre les aberrations de la logique pure ». Il est maintenant sain et sauf dans la maison de notre Père.
Vois-tu où je veux en venir ? Grâce à des procédés que nous avons mis en œuvre depuis des siècles, il est quasiment impossible aux hommes de croire à l’inconnu tant qu’ils ont le connu sous les yeux. Insiste auprès de ton protégé sur la banalité des choses. Surtout n’essaye pas de te servir de la science (de la vraie science, je veux dire) pour combattre le christianisme. Elle l’amènerait à réfléchir à des réalités qu’il ne peut ni voir ni toucher. Il est déplorable qu’il y ait eu ces dernières années plusieurs cas de ce genre parmi les physiciens les plus en vue. Si tu ne peux pas l’empêcher de se mêler de questions scientifiques, oriente-le vers l’économie et la sociologie. Mais, sous aucun prétexte, tu ne dois le laisser échapper à l’emprise de la « vraie vie ». Le mieux c’est encore de ne le laisser lire aucun ouvrage scientifique mais de lui donner l’impression qu’il sait tout et que tout ce qu’il peut glaner dans ses conversations ou ses lectures est « le résultat des recherches les plus récentes ». Souviens-toi que tu es là pour lui brouiller les idées. En écoutant certains blancs-becs parmi vous, on pourrait croire que notre mission est d’enseigner !
Ton oncle affectionné
Screwtape