A travers champs de maïs et de blé, voici Ars et son « saint curé ». Redécouverte après tant d’années. Atmosphère paisible dans la vieille église engloutie sous une hideuse coupole. Verrue qui offense le pauvre qui officiait en ce lieu. Emotion face à sa chaire et au banc étroit qui lui servait de confessionnal. Le presbytère m’a paru cette fois-ci relativement confortable vu les besoins d’un curé de campagne de jadis. De même que le « jardin de curé » qu’un aménagement récent a transformé en écrin de verdure. Peu de pèlerins aujourd’hui, si ce n’est un groupe polonais et un séminariste d’allure bizarre. A propos de séminaire, je découvre au milieu des champs l’énorme bâtisse que fit construire Mgr Bagnard. Je le contemple de loin et ne m’y attarde pas.
La route qui mène au séminaire s’appelle « Chemin du petit berger » dont le monument émerge à l’horizon. Un jeune curé, visage émacié, demande à un gamin gardien de chèvres le chemin qui conduit à Ars. Là où sa hiérarchie l’envoie exercer son métier. Le « petit berger » obéit et le prêtre d’ajouter : « Tu me montres le chemin d’Ars, moi je te montrerai le chemin du Ciel ! ».
Cette réplique peut paraître niaise, elle ne cesse pourtant de m’interpeller. Outre le fait que le « petit berger » devenu grand quitta ce monde six jours après la mort de son curé, les deux destinations, l’humaine et la transhumaine, relèvent d’un ordre différent, aurait dit Blaise Pascal dans ses Pensées. En rigueur de termes, Ars et le Ciel sont rigoureusement incompatibles. Ce n’était pas l’avis du saint curé : le même chemin pouvait conduire à Ars et au Ciel. Sa foi lui servait de lunettes.
Serais-je compris des « petits bergers» de mon temps si je n’avais que le Ciel à leur faire découvrir ? C’est cependant la mission qui m’est impartie.